Téléphone -1- (Le)

Il telefono -1-   

Aveva perduto l'agendina con i numeri del telefono di tutti i suoi amici, questo lo angustiava parecchio, non era poi tanto facile rintracciarli.

Molti non figuravano nell'elenco telefonico, altri cambiavano numero con una frequenza almeno pari ai continui spostamenti da un'abitazione all'altra. Gente disordinata, con vite disordinate come la sua, che s'era ridotto a vivere da solo pur odiando la solitudine, da quando la moglie lo aveva abbandonato per andarsene con un altro. Gli aveva portato via tutto, figli, mobili, suppellettili, gli aveva lasciato soltanto i quattro muri della casa completamente vuota e svuotata.

La sera, per calmare l'ansia che lo prendeva, non sapendo cosa fare di sé e del suo tempo, formava un numero e chiamava qualcuno di loro, gli amici. Ma ora, senza l'agendina, come faceva a chiamarli? La memoria lo aiutava poco, a volte dimenticava perfino il suo stesso numero tanto che aveva dovuto segnarsi anche quello, per precauzione. Per colmo di sfortuna, quei due o tre che ricordava o che era riuscito a trovare sull'elenco, non rispondevano. Dunque, non gli restava che aspettare: man mano che gli amici si fossero fatti vivi, avrebbe chiesto loro il numero e avrebbe ricostruito il suo elenco.

R. La Capria, Fiori giapponesi, Mondadori, Milano, 1989.