Petit voleur (Le)- Libero Bigiaretti

Il ladruncolo

Generalmente, la gente per bene crede che uno diventi ladro perché nasce con quell'inclinazione. Non suppone che ci si possa arrivare da un'altra strada: per invidia per esempio, per rabbia, per dispetto di qualcuno o per desiderio di qualche cosa.

Così, la gente crede che l'infanzia di un ladro sia necessariamente quella del ragazzaccio di strada, di uno che non ha una famiglia che gli badi o, se ce l'ha, deve essere per forza composta da disonesti o da degenerati.

Non nego che in molti casi sia proprio così, e che tanti incomincino dalla strada.

Ma diverso è il mio caso: è un fatto che quand'ero ragazzino, per le strade ci stavo ben poco.

Mi sarebbe piaciuto certamente ma sapevo che se mio padre mi avesse visto giocare sul marciapiede in compagnia di ragazzi da lui giudicati teppisti, me ne avrebbe date di santa ragione.

Mio padre (e lo stesso posso dire di mia madre, di mio zio e delle mie sorelle) era veramente una persona per bene. Sono sicuro che, né da ragazzo né da uomo, ha provato la tentazione di rubare. Invece, nel mio caso, la roba degli altri mi ha sempre fatto gola, nonostante avessi ricevuto tante raccomandazioni al contrario.

Penso che la tentazione vera e propria di rubare l'abbia provata soltanto io; e l'ho provata presto, intorno agli otto anni.

Mi ricordo bene quando avevo otto o nove anni! Quasi mi vedessi in uno specchio.

Anzi, comunque sia, la mia faccia di allora me la ricordo come se fosse riflessa in una vetrina.

Ero su per giù come gli altri bambini; ma non so perché venissi su ambizioso in un modo, non so se sia il caso di dire morboso, certo eccessivo.

Non riesco a capire come la mia idea fissa fosse quella di passare, agli occhi dei miei compagni di scuola, per figlio di gente ricca, perché facessi di tutto per darne le prove e mi tormentassi all'idea che si scoprissero poi le mie finzioni, e così anche mettessi in croce mia madre perché i miei vestiti fossero sempre in ordine.

Ricordo come mi arrangiassi anche da me per ben figurare, come lustrassi le mie scarpe e cercassi di farle apparire nuove.

Non volevo, insomma, che i miei compagni si accorgessero della mia povertà.

Sebbene non fossi ricco, facevo credere di esserlo con ogni bugia: in classe mostravo un orologino d'oro di mia madre e fingevo che mi appartenesse, ogni tanto lo tiravo fuori dal taschino perché tutti lo vedessero; sventolavo un biglietto da cinquantamila lire, preso a mio padre, e dicevo ai compagni che toccassero come era fatto. Purché non lo strappassero.

Brano adattato da: La scuola dei ladri di Libero Bigiaretti,  Bompiani 1973.

Le petit voleur

Habituellement, les personnes honnêtes croient que l'on devient voleur parce que l'on naît avec cette prédisposition. Elles ne supposent pas que l'on puisse le devenir autrement : par envie par exemple, par colère, par dépit de quelqu'un ou par désir de posséder quelque chose.

Ainsi, les personnes croient que l'enfance d'un voleur est nécessairement celle du mauvais garçon de la rue, de celui qui n'a pas une famille qui l'encadre ou, s'il en a une, elle doit obligatoirement être composée de malhonnêtes et de pervertis.

Je reconnais que dans de nombreux cas il en est ainsi, et que beaucoup prennent le mauvais chemin à cause des fréquentations de la rue.

Mais mon cas est différent : il est certain que lorsque j'étais enfant, je trainais très peu dans les rues.

J'aurais aimé bien sûr le faire mais je savais que si mon père m'avait vu jouer sur le trottoir en compagnie de jeunes qu'il qualifiait de voyous, il m'aurait donné une bonne raclée.

Mon père (et je peux affirmer de même pour ma mère, mon oncle et mes sœurs) était vraiment quelqu'un de bien. Je suis convaincu que, ni lorsqu'il était enfant ni plus tard, il n'a éprouvé la tentation de voler. Moi, par contre, j'ai toujours été tenté de m'approprier des affaires des autres, bien que j'en eusse été à plusieurs reprises dissuadé.

Je pense être le seul à avoir ressenti la véritable tentation de voler ; et je l'ai ressentie assez tôt, vers huit ans.

Je me souviens bien quand j'avais huit ou neuf ans ! C'est comme si je me voyais dans un miroir.

Je dirais même, quoi qu'il en soit, que je me souviens de mon visage d'alors comme s'il était reflété dans une vitrine de magasin.

J'étais plus ou moins comme les autres enfants ; mais j'ignore pourquoi j'avais en moi cette ambition, je ne sais pas s'il est approprié de dire morbide, certainement excessive.

Je n'arrive pas à comprendre pourquoi mon obsession était de paraître, aux yeux de mes camarades de classe, comme un fils de riches, pourquoi je faisais tout pour le leur prouver et qu'ensuite je me tourmentais à l'idée qu'ils pussent découvrir par la suite mon jeu, pourquoi je harcelais ma mère pour que mes vêtements soient toujours propres.

Je me souviens comment je soignais aussi mon image tout seul pour faire bonne impression aux autres, comment j'astiquais mes chaussures cherchant à les faire paraître neuves.

Bref, je ne voulais pas que mes camarades s'aperçoivent de ma pauvreté.

Bien que je ne fusse pas riche, tous les mensonges étaient bons pour leur faire croire que je l'étais : en classe je montrais une petite montre en or de ma mère en affirmant qu'elle m'appartenait, parfois je la sortais de ma petite poche pour qu'ils la vissent tous ; j'agitais un billet de banque de cinquante mille lires dérobé à mon père, et je demandais à mes camarades de le toucher pour voir comment il était fait. A condition de ne pas le déchirer.

Extrait adapté de : La scuola dei ladri de Libero Bigiaretti, Bompiani 1973.